沙市中學(xué)報(102-3)
發(fā)表: 2011-06-20 10:07:43 瀏覽: 6834 次
1.相生相克——讀《隨園詩話·風(fēng)雅詩人何士閧》測五行 (黃春黎)
何士颙(音讀yong陽平)曾感慨自己的人生:“身非無用貧偏暇,事到難圖念轉(zhuǎn)平”,意思是說原本是可能有所作為的人,就是因?yàn)樨毨?,終究無所成就,事情的確難以辦成,這種愿望也就慢慢平淡下來,不再那么強(qiáng)烈了。
想想這個人曾經(jīng)寫過的“貧猶買笑為身累,老尚多情或壽征”中追求青樓買笑,卻不顧身體收到傷害,明知年事已高,還自詡長壽之兆,不能不叫人覺得文人的多情也實(shí)在有其真摯、憨傻之態(tài)。如果他不是一個風(fēng)雅詩人,人們又該怎樣評價他呢?風(fēng)流成疾的老不死?但他畢竟是一個風(fēng)雅詩人。既是風(fēng)雅詩人,必有風(fēng)雅詩歌,詩歌之情,又來自何處呢?
這讓我想到五行。據(jù)說在生辰八字中,能看到一個人的才能、機(jī)遇和劫難。生辰八字若是水多,其人必是聰穎多情,若深究原因,怕是水無定性,卻極有靈性,人若如水,必定是聰穎了,然而,又因?yàn)榧扔徐`性又無定性,自然會處處生情,是個多情的種子。水又生金,金又主思,金又克木,木又主才,木又勝土,土又勝水……如此這般,從何士颙的這兩句詩可以推斷,他該是個水多金中土中下木中下火少的風(fēng)雅詩人,若能再加推算,其人的生辰八字也可逆推出來。其人命運(yùn)大約是如下:
以胸藏文志,文才立身;一生既不貧賤也不富貴,但多有坎坷,壯志難酬;貴人有一二,卻不在財?shù)馈⑹送?風(fēng)流多情,但大多不了了之,無能善終;不喜約束,愛好自由;喜風(fēng)弄月,但無所天成??偟膩砜?,命屬中上。若此推測接近,何士颙的一生該是情多勝于詩才,一生坎坷不順,或平淡尋常,可能還有轉(zhuǎn)徙。身前所依托,身后之功名。壽約七十。
但何士颙在文史上無多記載。唯有一點(diǎn),其人深受袁枚影響,亦主“性靈說”,是性靈派的佼佼者,詩才了了,曾留下幾首詩歌,卻并無詩集,詩中也多藏抑郁不得志之嘆。這與袁枚所言“為付梓行世,板藏隨園”,似有落差。然而,觀其晚年詩歌兩聯(lián),雖有陰差陽錯,亦也推知其實(shí)必然,其聲名不能遠(yuǎn)揚(yáng),其詩作不能久傳,與五行火少相映證。
2.敬畏文字——讀《隨園詩話·切勿抄襲》有感
對抄襲之詬病,自古使然。這既是道德修養(yǎng)問題,也是文字生命的問題。
袁枚說,左思之所以能寫出《三都賦》,一時洛陽紙貴,是因?yàn)橛惺?、五年的功夫。那時候,人們以《三都賦》為榜樣,作為類書、志書來讀,只是作為學(xué)習(xí)的對象,卻不是用來抄襲。倘若在當(dāng)今類書、字典都非常齊全的情況下,左思要寫出一篇辭賦,恐怕也就一兩天可以完成了。何況于這個網(wǎng)絡(luò)極度發(fā)達(dá)的信息時代呢?
當(dāng)“學(xué)術(shù)打假”這個詞語和接二連三的打假事件頻頻入耳,我也常想一個問題,如何在這個信息高度發(fā)達(dá)的時代保持高度的自律,這需要比古代文人更為清潔的道德品質(zhì)、更強(qiáng)大的抵御誘惑的心力才行,今人在信息的海洋里要做到學(xué)術(shù)的真誠,恐怕得有對名利更為淡泊的態(tài)度才行。從另一個角度來說,一個讀書人要做到學(xué)術(shù)的真誠,除了扎實(shí)勤苦的學(xué)習(xí),更需要超然淡遠(yuǎn)的心靈。讀書人在文字面前的虔誠應(yīng)該是不介乎時代變遷的,也應(yīng)該是不介乎物質(zhì)文明的。
如果說文字也是有生命的,這種生命更像是超越了形態(tài)而存在的靈魂。我們可以把一個文字看成一個整體,也可以看成一個肢體,或者一個細(xì)胞,一種元素,但一旦文字之間的關(guān)系構(gòu)建起來以后,形成一個相對完整的體系,它便有了獨(dú)立的生命。在文學(xué)理論中,這樣說,一旦文學(xué)作品完成了,它便離開了作者而獨(dú)立存在了??赡?,這有點(diǎn)像女人生孩子,孕育的過程是可以感知的,但不是自我所能完全決定的,孕育需要環(huán)境,也需要機(jī)遇;生產(chǎn)的過程也是可以感知的,但更是必須遵守規(guī)律的;誕生后的生命是與自己關(guān)系緊密的,但更是獨(dú)立存在的,一旦降臨于世,它便有了自己的生命。文字也一樣,所以寫作者生產(chǎn)文字,也需要有母親對孩子的愛和期待,多想想,當(dāng)它降臨于世,它會遇到什么,它會夭折還是長壽,它是攜帶了病苦還是健健康康?
現(xiàn)在,我才知道,自己只有埋頭讀書的份,所記錄的這些,算不算得上醞釀呢?從此,我更當(dāng)敬畏文字,莫要孟浪,莫要孟浪!
3.躁氣相濁——讀《隨園詩話·門戶之規(guī)》有感
文人相輕是沒有國界的話題。像西方先顛覆再樹幟的做法,在中國也是有的;像中國“存其是去其非”的看法,在西方也是有的。
《隨園詩話·門戶之規(guī)》中,對明朝的文學(xué)流派之間的這種爭論、攻擊、詆毀,是頗為不齒的。袁枚說“凡人各有得力處,各有乖謬處;總要平心靜氣,存其是而去其非”,這就是非常中肯的看法了。在我看來,這不僅是一個對待事物的態(tài)度問題,也是正確認(rèn)識自我和他人的問題,還是一個做人的道德問題。這個道德,在《論語》中就早已有了明確的誡示,智慧早已陳列,但人們在功利面前卻總是很容易忘記。
功利之趨,在每個領(lǐng)域都是存在的,凡有汲汲之勢,都不可避免地會出現(xiàn)這種浮亂之象。因此,在審辨每個時期的文學(xué)或哲學(xué)思想時,大可憑此準(zhǔn)則揣度自我應(yīng)有的立足角度。
我們接受西式的思考維度和理論結(jié)論已有百年,今天我們生活和工作的每一個領(lǐng)域里,都無所不在地滲透著這種影響。即使是我們自己的語言體系,也已經(jīng)受到了十分嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)。外語進(jìn)入到中國領(lǐng)域里來,是一種進(jìn)步,然而過度地支配又使本土的語言受到極大沖擊,以西式的語法來結(jié)構(gòu)中國古代漢語,并對現(xiàn)代漢語產(chǎn)生極強(qiáng)的支配力,本土語言逐漸縮減的彈性不能不讓人擔(dān)憂。這是否起于一種對自我無知而引起的盲目自卑呢?當(dāng)西式的理念思維裹挾著這種情緒進(jìn)入到本土人民的思維和情感中時,也就使之帶有了一定的暴力性、強(qiáng)制性,同時,也掩埋下了一種被控制的種子和十分蹩腳的整體感受。不知這是否是今天我們無法對自己的文化有著由衷的自豪感、我們的創(chuàng)造激情被逐漸消磨的重要原因。
因?yàn)?,?dāng)我們抱定了一個既定的結(jié)論,將其奉為圭臬,卻并沒有意識到這種結(jié)論與自我之間的土壤差異,也很少去關(guān)注到這個結(jié)論亦有其產(chǎn)生的淵藪、發(fā)展流變的過程,甚至被批判、推翻的可能。我們是否還在被迫強(qiáng)行地信仰某個結(jié)論?
明朝是一個非常有特點(diǎn)的朝代,其經(jīng)濟(jì)發(fā)展的水平、科技發(fā)明的高度、哲學(xué)思想的角度、文學(xué)領(lǐng)域的廣度、教育體制的局限等等,都與今天這個時期有著許多驚人的相似之處。大風(fēng)起于青萍之末,明朝文學(xué)出現(xiàn)這種浮躁亂象,反映的是整個國家已經(jīng)在工具理性的支配下生出了一股虛火。這個時期,工具理性迫使人性萌生的這股虛火,是其自身所不能療救的。明代文學(xué)家和哲學(xué)家在為此做出診斷、醫(yī)治的過程中,文學(xué)領(lǐng)域和哲學(xué)領(lǐng)域的深層交融現(xiàn)象是不能不引人注目的。在明代的散文、詩歌、小說等創(chuàng)作都反映了某種深層的哲學(xué)意識,而在哲學(xué)思考中,也十分緊密地滲透了人文關(guān)懷。這種人文情懷,不僅是哲學(xué)對生命的普世觀照,也有濃重的詩情氣息。在明代文學(xué)和哲學(xué)中,如果仔細(xì)地探究一下非常典型的兩位大家及其作品思想——張岱這位散文家及其散文作品,以及王陽明這位哲學(xué)家和他的哲學(xué)思想,再結(jié)合一下今天這個工具理性特為尤甚的時代、世界,就不能不去質(zhì)疑我們今天被廣為抱定的“結(jié)論”性思想。王陽明講心學(xué),他首先也是一個文學(xué)家,是一個出身儒家的文學(xué)家,是一個成長在科技文明空前繁榮的時代的哲學(xué)家,這就是凝就他身上典型的民族文化特質(zhì)的重要原因。對于心學(xué),當(dāng)世否定的論調(diào)已是由來已久,但認(rèn)真想想,其產(chǎn)生的原因、時機(jī),以及其內(nèi)容在當(dāng)時對工具文明所作出的重要補(bǔ)治意義是不容忽視的,它是為治療一股勢必會日益強(qiáng)旺的虛火而應(yīng)運(yùn)而生的良藥,也是對人文情懷的一種理性升華和對哲學(xué)思想更直接的勾勒、運(yùn)用,這一劑良藥具有其時代特征,也具有穿透時空的生命力。
今天的中國,對明代的研究已經(jīng)非常多了。但對明代哲學(xué)的研究和在今天的現(xiàn)實(shí)意義,我個人還沒有很多的涉獵,希望不遠(yuǎn)的將來能有更進(jìn)一步的鉆研。
4.象隨韻動——讀《隨園詩話·重神輕格》有感
楊誠齋說:“從來天分低拙之人,好談格調(diào),而不解風(fēng)趣。何也?格調(diào)是空架子,有腔口易描;風(fēng)趣專寫性靈,非天才不辦?!?br />
許渾說:“吟詩好似成仙骨,骨里無詩莫浪吟”。詩在骨不在格也。
大約,一篇文章如何是好,當(dāng)是行云流水而成,卻不是做作雕琢之為。讀者讀文章亦當(dāng)有一氣呵成之感,而非停停頓頓磕磕絆絆。文章寫成以后,應(yīng)當(dāng)是有其內(nèi)在獨(dú)一無二的機(jī)理和神韻的,而不得隨由外人任加修改。
我們在教授作文和批閱作文的過程中,是不是也有這樣的流弊?竭力地給學(xué)生限定格調(diào),甚至是起承轉(zhuǎn)合的套路,甚而每個環(huán)節(jié)的字?jǐn)?shù),甚而用多少個成語,寫怎樣的句子等等,批閱作文的過程中,則無限地任加修改。學(xué)生的作文出現(xiàn)那么嚴(yán)重的教條化、千篇一律化、沒有情感、沒有生活氣息,甚至低齡化、荒唐化,我們首先應(yīng)該反思這個源起,我們對學(xué)生寫作的要求基本的出發(fā)原則就已經(jīng)出現(xiàn)了故障,是以最低端的要求在批量生產(chǎn),而忽視了對“風(fēng)趣”的追尋。自然到了批閱作文的過程中,老師也常常感到萬分痛苦,想要幫學(xué)生修改,也是沒有限度的反客為主地要以教師自己的思維為主進(jìn)入學(xué)生的作文之中。
這種弊病不僅是出現(xiàn)在語文作文教學(xué)中,就是現(xiàn)今學(xué)校的教育管理體制中也常常出現(xiàn)這樣的問題。對人的管理,首先并沒有尊重人的“靈性”、“風(fēng)趣”,而是從條條框框貌似金科玉律的規(guī)則出發(fā)。這會導(dǎo)致一個很嚴(yán)重的問題,就是作為人的生活熱情、創(chuàng)造激情會在規(guī)則的消磨中銳減掉,這就使教育的目標(biāo)無法從根本上得到實(shí)現(xiàn),也不可能在最大范圍內(nèi)得到實(shí)現(xiàn)。當(dāng)下廣見的教育理念和管理方式是否南轅北轍,我們?nèi)绾尾拍堋八蒌闹蹦?
5.志隨境生——讀《隨園詩話·文中寄志》有感
“古英雄未遇時,都無大志”。晉文公兒女情長英雄氣短,光武帝落魄時以嚴(yán)尤看自己一眼為榮,韓蘄王以相面者料定自己要封王而為諷刺竟對其大打出手。
其中尤其典型的就是鄂西林相公的的變化:《辛丑元日》中他說,“攬鏡人將老,開門草未生”,這分明是蹉跎時光、功業(yè)無成的感慨,充滿了失望、沮喪甚至頹廢、消極的沉沉暮氣;等到《詠懷》,又說,“看來四十猶如此,便到百年已可知”,估計是其人到了四十歲還沒有什么大的飛躍,人生也不是那么得意,人到中年,諸事想要不惑,卻欲罷不能,心中多少耿耿、黯然。后來,他又寫下《登甲秀樓》:“問訊何年招濟(jì)火?斜陽滿樹武鄉(xiāng)祠”。這就是說,敢問世間何時才能有濟(jì)世救民的烈火?只見武侯祠被落日的余暉照得一片金黃。這句話,乍一看上去是“兩個黃鸝鳴翠柳,一行白鷺上青天”,天上一句地上一句的,其實(shí)呢是有潛臺詞的。這是張相公在以武侯諸葛亮自比。這個氣度就看得出來了,好像一反先前的種種失意的色彩,雖然也含有深重的擔(dān)憂,但這種憂慮已經(jīng)超離了個人的理想問題了,他的志向已經(jīng)開始變成天下人的幸福了。這就是一個極為明顯的質(zhì)變,換句話說,張相公到這個時候已經(jīng)克服了在理想實(shí)現(xiàn)過程個人的羈絆,他已經(jīng)成功地邁向了更高的境界,完成了修齊治平的初級階段,承擔(dān)起了更大的社會責(zé)任,因此,這句詩里反映出的人生經(jīng)歷和志向之間的關(guān)系也就更加突出而有所變化了。的確,張桐城從翰林做到首相,他的詩歌中體現(xiàn)出來的志向意趣情致都是隨著經(jīng)歷的變化而逐漸變化的,這些變化并非是簡單的詩情變化,它起于一個人的艱苦奮斗和執(zhí)著不渝。這就是詩歌變化的魅力之根本,也是境界升華的動力源泉。
這樣的故事,都說明四個問題:一,人的志向和成就是兩件事情,有志向的人不一定能有預(yù)期的成就,有成就的人不一定自來就有志向;二,英雄是有一個成就的過程的,英雄的胸懷和志向更取決于經(jīng)歷和機(jī)遇,而非臆想或推測;三,人對未知的無知與對已知的回望是截然不同的,但這并不是判斷一個人是否是英雄的根本標(biāo)準(zhǔn);四,論一個人是否為英雄,雖然言語有跡可循,但并不止于其言,而在其行。
6.大道無術(shù)——間讀《列子》有感
《說符》中有一段文字講“晉國苦盜”。講到有個叫郄(音“戲”)雍的人善于識別盜賊,深得晉君信任。當(dāng)郄雍被盜賊殺死后,晉君愁眉不展,問左右大臣,今后用什么方法捉拿盜賊?趙文子回答:“國君要想沒有盜賊,沒有比舉賢任用更好的了。讓他們對國君有明白的教導(dǎo),對百姓的修為有改觀,百姓都有了羞恥心,那么哪里還有什么盜賊了呢?”
列御寇的人生觀,是建立在人類整體或具體的個人都應(yīng)該受到尊重和愛護(hù)的思想之上的。今天,我們談?wù)撝袊巳鄙倨諓劬?,這種普愛精神的缺失不是自古而來的,呼喚普愛精神的智者是從來就有的。
中國人對待問題的態(tài)度,在這段故事中也是有見證的。在諸子百家中,有一個奇怪的現(xiàn)象,作為統(tǒng)治者的處事方式,常常會拘泥于“術(shù)”,而那些哲學(xué)家、思想家則會務(wù)本談道,而大道卻是不拘于術(shù)的,這就使得那些急功近利的統(tǒng)治者常常非??鄲?。談道,好像是務(wù)虛,事實(shí)上,我們往往之所以“欲速不達(dá)”,不是因?yàn)榉椒?、工具之“術(shù)”不夠,而是因?yàn)樽罨镜睦砟?、所追求的境界出了問題,失去了“大道”,卻苦苦地鉆營“小術(shù)”,豈非自尋煩惱?
這樣的現(xiàn)象,在我們的教學(xué)和管理中并不罕見。甚至可以說,求術(shù)之風(fēng)當(dāng)下正盛行著咧!求道之心反是茫然著咧!在觀察他者成功的現(xiàn)象時,我們就像寓言中說的那樣,——“我要的是葫蘆”,可是葫蘆長在哪里呀?我們還要看看,葫蘆藤是長在哪里,又是怎么長起來的。
道家講“大象無形”,講“有無相生”,列子的這個故事是個小小的折射。應(yīng)該說,道家的每一個看起來遙遠(yuǎn)的故事和摸不著頭腦的虛言,其實(shí)正是大道之所在。真正講求大道的哲學(xué)家,是不會拘泥于“術(shù)”的,也不會拘泥于“法”,因?yàn)?,有了道,“術(shù)”和“法”都是可以千變?nèi)f化不拘一格的。想想我們做的有些事情,是不是本末倒置又庸人自擾呢?