沙市中學(xué)報(102-3)
發(fā)表: 2011-06-20 10:07:43 瀏覽: 6831 次
1.相生相克——讀《隨園詩話·風(fēng)雅詩人何士閧》測五行 (黃春黎)
何士颙(音讀yong陽平)曾感慨自己的人生:“身非無用貧偏暇,事到難圖念轉(zhuǎn)平”,意思是說原本是可能有所作為的人,就是因為貧困,終究無所成就,事情的確難以辦成,這種愿望也就慢慢平淡下來,不再那么強烈了。
想想這個人曾經(jīng)寫過的“貧猶買笑為身累,老尚多情或壽征”中追求青樓買笑,卻不顧身體收到傷害,明知年事已高,還自詡長壽之兆,不能不叫人覺得文人的多情也實在有其真摯、憨傻之態(tài)。如果他不是一個風(fēng)雅詩人,人們又該怎樣評價他呢?風(fēng)流成疾的老不死?但他畢竟是一個風(fēng)雅詩人。既是風(fēng)雅詩人,必有風(fēng)雅詩歌,詩歌之情,又來自何處呢?
這讓我想到五行。據(jù)說在生辰八字中,能看到一個人的才能、機遇和劫難。生辰八字若是水多,其人必是聰穎多情,若深究原因,怕是水無定性,卻極有靈性,人若如水,必定是聰穎了,然而,又因為既有靈性又無定性,自然會處處生情,是個多情的種子。水又生金,金又主思,金又克木,木又主才,木又勝土,土又勝水……如此這般,從何士颙的這兩句詩可以推斷,他該是個水多金中土中下木中下火少的風(fēng)雅詩人,若能再加推算,其人的生辰八字也可逆推出來。其人命運大約是如下:
以胸藏文志,文才立身;一生既不貧賤也不富貴,但多有坎坷,壯志難酬;貴人有一二,卻不在財?shù)?、仕?風(fēng)流多情,但大多不了了之,無能善終;不喜約束,愛好自由;喜風(fēng)弄月,但無所天成。總的來看,命屬中上。若此推測接近,何士颙的一生該是情多勝于詩才,一生坎坷不順,或平淡尋常,可能還有轉(zhuǎn)徙。身前所依托,身后之功名。壽約七十。
但何士颙在文史上無多記載。唯有一點,其人深受袁枚影響,亦主“性靈說”,是性靈派的佼佼者,詩才了了,曾留下幾首詩歌,卻并無詩集,詩中也多藏抑郁不得志之嘆。這與袁枚所言“為付梓行世,板藏隨園”,似有落差。然而,觀其晚年詩歌兩聯(lián),雖有陰差陽錯,亦也推知其實必然,其聲名不能遠揚,其詩作不能久傳,與五行火少相映證。
2.敬畏文字——讀《隨園詩話·切勿抄襲》有感
對抄襲之詬病,自古使然。這既是道德修養(yǎng)問題,也是文字生命的問題。
袁枚說,左思之所以能寫出《三都賦》,一時洛陽紙貴,是因為有十年、五年的功夫。那時候,人們以《三都賦》為榜樣,作為類書、志書來讀,只是作為學(xué)習(xí)的對象,卻不是用來抄襲。倘若在當今類書、字典都非常齊全的情況下,左思要寫出一篇辭賦,恐怕也就一兩天可以完成了。何況于這個網(wǎng)絡(luò)極度發(fā)達的信息時代呢?
當“學(xué)術(shù)打假”這個詞語和接二連三的打假事件頻頻入耳,我也常想一個問題,如何在這個信息高度發(fā)達的時代保持高度的自律,這需要比古代文人更為清潔的道德品質(zhì)、更強大的抵御誘惑的心力才行,今人在信息的海洋里要做到學(xué)術(shù)的真誠,恐怕得有對名利更為淡泊的態(tài)度才行。從另一個角度來說,一個讀書人要做到學(xué)術(shù)的真誠,除了扎實勤苦的學(xué)習(xí),更需要超然淡遠的心靈。讀書人在文字面前的虔誠應(yīng)該是不介乎時代變遷的,也應(yīng)該是不介乎物質(zhì)文明的。
如果說文字也是有生命的,這種生命更像是超越了形態(tài)而存在的靈魂。我們可以把一個文字看成一個整體,也可以看成一個肢體,或者一個細胞,一種元素,但一旦文字之間的關(guān)系構(gòu)建起來以后,形成一個相對完整的體系,它便有了獨立的生命。在文學(xué)理論中,這樣說,一旦文學(xué)作品完成了,它便離開了作者而獨立存在了??赡埽@有點像女人生孩子,孕育的過程是可以感知的,但不是自我所能完全決定的,孕育需要環(huán)境,也需要機遇;生產(chǎn)的過程也是可以感知的,但更是必須遵守規(guī)律的;誕生后的生命是與自己關(guān)系緊密的,但更是獨立存在的,一旦降臨于世,它便有了自己的生命。文字也一樣,所以寫作者生產(chǎn)文字,也需要有母親對孩子的愛和期待,多想想,當它降臨于世,它會遇到什么,它會夭折還是長壽,它是攜帶了病苦還是健健康康?
現(xiàn)在,我才知道,自己只有埋頭讀書的份,所記錄的這些,算不算得上醞釀呢?從此,我更當敬畏文字,莫要孟浪,莫要孟浪!
3.躁氣相濁——讀《隨園詩話·門戶之規(guī)》有感
文人相輕是沒有國界的話題。像西方先顛覆再樹幟的做法,在中國也是有的;像中國“存其是去其非”的看法,在西方也是有的。
《隨園詩話·門戶之規(guī)》中,對明朝的文學(xué)流派之間的這種爭論、攻擊、詆毀,是頗為不齒的。袁枚說“凡人各有得力處,各有乖謬處;總要平心靜氣,存其是而去其非”,這就是非常中肯的看法了。在我看來,這不僅是一個對待事物的態(tài)度問題,也是正確認識自我和他人的問題,還是一個做人的道德問題。這個道德,在《論語》中就早已有了明確的誡示,智慧早已陳列,但人們在功利面前卻總是很容易忘記。
功利之趨,在每個領(lǐng)域都是存在的,凡有汲汲之勢,都不可避免地會出現(xiàn)這種浮亂之象。因此,在審辨每個時期的文學(xué)或哲學(xué)思想時,大可憑此準則揣度自我應(yīng)有的立足角度。
我們接受西式的思考維度和理論結(jié)論已有百年,今天我們生活和工作的每一個領(lǐng)域里,都無所不在地滲透著這種影響。即使是我們自己的語言體系,也已經(jīng)受到了十分嚴峻的挑戰(zhàn)。外語進入到中國領(lǐng)域里來,是一種進步,然而過度地支配又使本土的語言受到極大沖擊,以西式的語法來結(jié)構(gòu)中國古代漢語,并對現(xiàn)代漢語產(chǎn)生極強的支配力,本土語言逐漸縮減的彈性不能不讓人擔憂。這是否起于一種對自我無知而引起的盲目自卑呢?當西式的理念思維裹挾著這種情緒進入到本土人民的思維和情感中時,也就使之帶有了一定的暴力性、強制性,同時,也掩埋下了一種被控制的種子和十分蹩腳的整體感受。不知這是否是今天我們無法對自己的文化有著由衷的自豪感、我們的創(chuàng)造激情被逐漸消磨的重要原因。
因為,當我們抱定了一個既定的結(jié)論,將其奉為圭臬,卻并沒有意識到這種結(jié)論與自我之間的土壤差異,也很少去關(guān)注到這個結(jié)論亦有其產(chǎn)生的淵藪、發(fā)展流變的過程,甚至被批判、推翻的可能。我們是否還在被迫強行地信仰某個結(jié)論?
明朝是一個非常有特點的朝代,其經(jīng)濟發(fā)展的水平、科技發(fā)明的高度、哲學(xué)思想的角度、文學(xué)領(lǐng)域的廣度、教育體制的局限等等,都與今天這個時期有著許多驚人的相似之處。大風(fēng)起于青萍之末,明朝文學(xué)出現(xiàn)這種浮躁亂象,反映的是整個國家已經(jīng)在工具理性的支配下生出了一股虛火。這個時期,工具理性迫使人性萌生的這股虛火,是其自身所不能療救的。明代文學(xué)家和哲學(xué)家在為此做出診斷、醫(yī)治的過程中,文學(xué)領(lǐng)域和哲學(xué)領(lǐng)域的深層交融現(xiàn)象是不能不引人注目的。在明代的散文、詩歌、小說等創(chuàng)作都反映了某種深層的哲學(xué)意識,而在哲學(xué)思考中,也十分緊密地滲透了人文關(guān)懷。這種人文情懷,不僅是哲學(xué)對生命的普世觀照,也有濃重的詩情氣息。在明代文學(xué)和哲學(xué)中,如果仔細地探究一下非常典型的兩位大家及其作品思想——張岱這位散文家及其散文作品,以及王陽明這位哲學(xué)家和他的哲學(xué)思想,再結(jié)合一下今天這個工具理性特為尤甚的時代、世界,就不能不去質(zhì)疑我們今天被廣為抱定的“結(jié)論”性思想。王陽明講心學(xué),他首先也是一個文學(xué)家,是一個出身儒家的文學(xué)家,是一個成長在科技文明空前繁榮的時代的哲學(xué)家,這就是凝就他身上典型的民族文化特質(zhì)的重要原因。對于心學(xué),當世否定的論調(diào)已是由來已久,但認真想想,其產(chǎn)生的原因、時機,以及其內(nèi)容在當時對工具文明所作出的重要補治意義是不容忽視的,它是為治療一股勢必會日益強旺的虛火而應(yīng)運而生的良藥,也是對人文情懷的一種理性升華和對哲學(xué)思想更直接的勾勒、運用,這一劑良藥具有其時代特征,也具有穿透時空的生命力。
今天的中國,對明代的研究已經(jīng)非常多了。但對明代哲學(xué)的研究和在今天的現(xiàn)實意義,我個人還沒有很多的涉獵,希望不遠的將來能有更進一步的鉆研。
4.象隨韻動——讀《隨園詩話·重神輕格》有感
楊誠齋說:“從來天分低拙之人,好談格調(diào),而不解風(fēng)趣。何也?格調(diào)是空架子,有腔口易描;風(fēng)趣專寫性靈,非天才不辦。”
許渾說:“吟詩好似成仙骨,骨里無詩莫浪吟”。詩在骨不在格也。
大約,一篇文章如何是好,當是行云流水而成,卻不是做作雕琢之為。讀者讀文章亦當有一氣呵成之感,而非停停頓頓磕磕絆絆。文章寫成以后,應(yīng)當是有其內(nèi)在獨一無二的機理和神韻的,而不得隨由外人任加修改。
我們在教授作文和批閱作文的過程中,是不是也有這樣的流弊?竭力地給學(xué)生限定格調(diào),甚至是起承轉(zhuǎn)合的套路,甚而每個環(huán)節(jié)的字數(shù),甚而用多少個成語,寫怎樣的句子等等,批閱作文的過程中,則無限地任加修改。學(xué)生的作文出現(xiàn)那么嚴重的教條化、千篇一律化、沒有情感、沒有生活氣息,甚至低齡化、荒唐化,我們首先應(yīng)該反思這個源起,我們對學(xué)生寫作的要求基本的出發(fā)原則就已經(jīng)出現(xiàn)了故障,是以最低端的要求在批量生產(chǎn),而忽視了對“風(fēng)趣”的追尋。自然到了批閱作文的過程中,老師也常常感到萬分痛苦,想要幫學(xué)生修改,也是沒有限度的反客為主地要以教師自己的思維為主進入學(xué)生的作文之中。
這種弊病不僅是出現(xiàn)在語文作文教學(xué)中,就是現(xiàn)今學(xué)校的教育管理體制中也常常出現(xiàn)這樣的問題。對人的管理,首先并沒有尊重人的“靈性”、“風(fēng)趣”,而是從條條框框貌似金科玉律的規(guī)則出發(fā)。這會導(dǎo)致一個很嚴重的問題,就是作為人的生活熱情、創(chuàng)造激情會在規(guī)則的消磨中銳減掉,這就使教育的目標無法從根本上得到實現(xiàn),也不可能在最大范圍內(nèi)得到實現(xiàn)。當下廣見的教育理念和管理方式是否南轅北轍,我們?nèi)绾尾拍堋八蒌闹蹦?
5.志隨境生——讀《隨園詩話·文中寄志》有感
“古英雄未遇時,都無大志”。晉文公兒女情長英雄氣短,光武帝落魄時以嚴尤看自己一眼為榮,韓蘄王以相面者料定自己要封王而為諷刺竟對其大打出手。
其中尤其典型的就是鄂西林相公的的變化:《辛丑元日》中他說,“攬鏡人將老,開門草未生”,這分明是蹉跎時光、功業(yè)無成的感慨,充滿了失望、沮喪甚至頹廢、消極的沉沉暮氣;等到《詠懷》,又說,“看來四十猶如此,便到百年已可知”,估計是其人到了四十歲還沒有什么大的飛躍,人生也不是那么得意,人到中年,諸事想要不惑,卻欲罷不能,心中多少耿耿、黯然。后來,他又寫下《登甲秀樓》:“問訊何年招濟火?斜陽滿樹武鄉(xiāng)祠”。這就是說,敢問世間何時才能有濟世救民的烈火?只見武侯祠被落日的余暉照得一片金黃。這句話,乍一看上去是“兩個黃鸝鳴翠柳,一行白鷺上青天”,天上一句地上一句的,其實呢是有潛臺詞的。這是張相公在以武侯諸葛亮自比。這個氣度就看得出來了,好像一反先前的種種失意的色彩,雖然也含有深重的擔憂,但這種憂慮已經(jīng)超離了個人的理想問題了,他的志向已經(jīng)開始變成天下人的幸福了。這就是一個極為明顯的質(zhì)變,換句話說,張相公到這個時候已經(jīng)克服了在理想實現(xiàn)過程個人的羈絆,他已經(jīng)成功地邁向了更高的境界,完成了修齊治平的初級階段,承擔起了更大的社會責(zé)任,因此,這句詩里反映出的人生經(jīng)歷和志向之間的關(guān)系也就更加突出而有所變化了。的確,張桐城從翰林做到首相,他的詩歌中體現(xiàn)出來的志向意趣情致都是隨著經(jīng)歷的變化而逐漸變化的,這些變化并非是簡單的詩情變化,它起于一個人的艱苦奮斗和執(zhí)著不渝。這就是詩歌變化的魅力之根本,也是境界升華的動力源泉。
這樣的故事,都說明四個問題:一,人的志向和成就是兩件事情,有志向的人不一定能有預(yù)期的成就,有成就的人不一定自來就有志向;二,英雄是有一個成就的過程的,英雄的胸懷和志向更取決于經(jīng)歷和機遇,而非臆想或推測;三,人對未知的無知與對已知的回望是截然不同的,但這并不是判斷一個人是否是英雄的根本標準;四,論一個人是否為英雄,雖然言語有跡可循,但并不止于其言,而在其行。
6.大道無術(shù)——間讀《列子》有感
《說符》中有一段文字講“晉國苦盜”。講到有個叫郄(音“戲”)雍的人善于識別盜賊,深得晉君信任。當郄雍被盜賊殺死后,晉君愁眉不展,問左右大臣,今后用什么方法捉拿盜賊?趙文子回答:“國君要想沒有盜賊,沒有比舉賢任用更好的了。讓他們對國君有明白的教導(dǎo),對百姓的修為有改觀,百姓都有了羞恥心,那么哪里還有什么盜賊了呢?”
列御寇的人生觀,是建立在人類整體或具體的個人都應(yīng)該受到尊重和愛護的思想之上的。今天,我們談?wù)撝袊巳鄙倨諓劬瘢@種普愛精神的缺失不是自古而來的,呼喚普愛精神的智者是從來就有的。
中國人對待問題的態(tài)度,在這段故事中也是有見證的。在諸子百家中,有一個奇怪的現(xiàn)象,作為統(tǒng)治者的處事方式,常常會拘泥于“術(shù)”,而那些哲學(xué)家、思想家則會務(wù)本談道,而大道卻是不拘于術(shù)的,這就使得那些急功近利的統(tǒng)治者常常非常苦惱。談道,好像是務(wù)虛,事實上,我們往往之所以“欲速不達”,不是因為方法、工具之“術(shù)”不夠,而是因為最基本的理念、所追求的境界出了問題,失去了“大道”,卻苦苦地鉆營“小術(shù)”,豈非自尋煩惱?
這樣的現(xiàn)象,在我們的教學(xué)和管理中并不罕見。甚至可以說,求術(shù)之風(fēng)當下正盛行著咧!求道之心反是茫然著咧!在觀察他者成功的現(xiàn)象時,我們就像寓言中說的那樣,——“我要的是葫蘆”,可是葫蘆長在哪里呀?我們還要看看,葫蘆藤是長在哪里,又是怎么長起來的。
道家講“大象無形”,講“有無相生”,列子的這個故事是個小小的折射。應(yīng)該說,道家的每一個看起來遙遠的故事和摸不著頭腦的虛言,其實正是大道之所在。真正講求大道的哲學(xué)家,是不會拘泥于“術(shù)”的,也不會拘泥于“法”,因為,有了道,“術(shù)”和“法”都是可以千變?nèi)f化不拘一格的。想想我們做的有些事情,是不是本末倒置又庸人自擾呢?